Тирасполь. День первый #
24 августа 1964 года мы с папой и мамой переехали из маленького городка Сокиряны, что в Черновицкой области, в большой, по нашим местечковым меркам, Тирасполь, где в переулке Труда с мужем Борей и тремя моими двоюродными сестричками Жанной, Мариной и Светой, проживала любимая тётушка Циля, младшая сестричка моей мамы Клары.
Поезд Ивано-Франковск — Одесса прибыл по расписанию около 4 утра. За пару минут стоянки пришлось буквально выбрасывать с высоких ступенек вагона громадные старые чемоданы и баулы. На перроне нас тут же очень насторожили двое приятных молодых людей, предложивших «за просто так!» понести наши тяжеленые грузы.
Добираться пешком от вокзала до Парка Победы, что за театром, как объяснила тётушка в пространном письме, было довольно далеко, а денег на такси было жалко — ещё предстояло снять квартиру и обустроиться на новом месте. Но, к удивлению, наши подозрительные помощники выполнили свою миссию с настоящим достоинством и честью, под конец вежливо отказавшись от скромного вознаграждения, по поводу размеров которого папа с мамой тихо переругивались всю дорогу.
Мы же , теперь, земляки — Тираспольчане!,- гордо произнесли ребята, оставив нас в легком недоумении. Однако, уже очень скоро, мы, видимо, вдоволь надышавшись воздухом доброжелательности и взаимопомощи, который незаметно доносил из-за Кицканского леса за Днестром лёгкий приятно-освежающий ветерок, сами стали такими же внимательными и отзывчивыми людьми.
Не удивительно, что многие из тираспольчан, впоследствии, стали ленинградцами ( петербуржцами), которых также всегда отличали похожие особые свойства внутренней интеллигентности.
На следующий день после приезда, несмотря на сильное желание выспаться, пришлось заставить себя встать пораньше. Ведь было 25 августа- мамин день рождения, когда хотелось ее, замученную бесконечными недомоганиями, хоть немного обрадовать. В этот раз все значительно осложнялось тем, что, в отличие от Сокирян, где я тут же сбегал бы к Алексеехе, поповской жене , которая умела в своём саду за минутку собрать красивейший букет , — Тирасполь был громадным городом.
Помочь в этом ответственном деле вызвалась Жанна. Она провела меня в киоск рядом со зданием пединститута, клумбы которого утопали в роскошных, поистине королевских гладиолусах и розах. Купив поздравительную, я выклянчил у папы три рубля и приобрёл в магазине роскошную женскую сумочку с зеркальцем. На оставшуюся мелочь мы с Жанкой отменно погуляли.
Она завела меня в невиданный прежде сороковой магазин, где мы отведали нежно розовой докторской колбаски, запах которой, сам по себе, немедленно вызывал обильное слюноотделение и зверский аппетит.
Бережно нарезанные неприлично краснощекой продавщицей ломти колбаски мы варварски соединяли с отломленными впопыхах кусками горячего хрустящего батона за тринадцать копеек и запивали сладкой газировкой из соседнего автомата…
Отец же в это время носился по городу, где, перед самым началом учебного года, лихорадочно пытался устроиться учителем химии и биологии, хотя бы в какую-то школу. В итоге, ему в первые годы удавалось преподавать с раннего утра до 11 ночи в дневной, а также в вечерней школах, и успешно рассчитаться с долгами многочисленным родственникам, одолжившим нам деньги на кооперативную квартиру.
Мать, очень обрадовавшись моему подарку, растрогалась , но , уже через пару минут , слегка всплакнув, активно продолжала приводить в порядок наши вещички. Дядя Боря пропадал на работе. Тётя Циля, взяв небольшой отпуск в своей стоматологии, энергично готовила праздничный стол, а мы с Жанкой, Мариной и Светкой бесились во дворе, где вовсю шёл процесс моего первого знакомства с прекрасными земляками и удивительным городом…
Иллюзион #
Напрасно прежние ИЛЛЮЗИОНЫ прозвали кинотеатрами. Мир мечты, изощренной фантазии, приключений, мне кажется, гораздо точнее, сочнее и красочнее вбирает в себя это сверкающее разноцветными праздничными огнями слово: Иллюзион
После маленького, милого, уютного сокирянского кино моего детства, тираспольские кинотеатры поразили своим разнообразием, размерами и разными характерами. Каждый из них, как и сокирянский, был для меня живым, со своим норовом, особыми запахами, качеством наполняющего и оживляющего их людского потока… Главным тираспольским кино того времени был «Спутник», где проходили самые кассовые премьеры: «Фантомас», «Операция «Ы», «Кавказская пленница», и многие многие другие.
Этот кинотеатр, фойе которого блистало за громадными стеклянными витринами, был настоящим аристократом. Во время премьер, с расстраивающими до слез надписями «Дети до 16 лет не допускаются», его охраняли самые строгие и вредные контролерши. Мне, — бывшему маленькому принцу сокирянского кино, где билетером была моя бабушка Рива и работали наши близкие родственники и можно было многократно смотреть один и тот же фильм, даже до 16, по многу раз, привыкать к новым условиям было особенно тяжко. Спутник находился прямо напротив образцово-показательной школы №3, где я учился в тот стартовый , тираспольский год. Там же преподавал химию и мой папа. Навсегда запомнился наш первый и , к сожалению единственный совместный поход в кино, — отец всегда много работал. Это был кинотеатр «Спутник» . Сидели мы , конечно, рядышком и зачарованно смотрели как раздевается героиня Светличной в легендарной » Бриллиантовой руке». Вся мужская половина зала судорожно вздрогнула, пораженная особо мощным электрическим импульсом, от простой, малюсенькой застежки ее лифчика, оглушительно лопнувшей на экране… А как мы с соседом по двору Мариком Шором, на зависть всем нашим сверстникам, будучи в свои 14-15 лет довольно рослыми и, впервые надев отцовские галстуки на резинках, смогли проникнуть на «Фантомаса» ?..После маленького, милого, уютного сокирянского кино моего детства, тираспольские кинотеатры поразили своим разнообразием, размерами и разными характерами. Каждый из них, как и сокирянский, был для меня живым, со своим норовом, особыми запахами, качеством наполняющего и оживляющего их людского потока… Главным тираспольским кино того времени был «Спутник», где проходили самые кассовые премьеры: «Фантомас», «Операция «Ы», «Кавказская пленница», и многие многие другие.
Совсем другим был находившийся рядом с почтой кинотеатр » Октябрьской революции» . Там мы с упоением смотрели подвиги «Мальчиша Кибальчиша», вместе с ним сражались с подлыми «Буржуинами» , оглушительно свистели и хлопали успехам «Неуловимых Мстителей» и фиаско смешного Попандопуло и штабс-капитана Овечкина… Перед сеансом там всегда выступал с интересным рассказом какой-либо увешанный орденами и медалями ветеран войны или революции, которому мы задавали кучу вопросов. Однажды, был даже старичок, видавший в живую самого Ленина, выступавшего с речью на одном из московских вокзалов перед молодыми солдатами, отправляющимися на фронт. Перед одним грандиозным концертом на стадионе, где выступали мегазвезды: Майя Кристалинская, Эмиль Горовец, и Эдита Пьеха, перед нами проехал старенький автомобиль с открытым верхом, где махал рукой актер в образе Ленина. Трудно описать, что случилось! Тысячи школьников одномоментно вскочили с трибун в диком восторге, с оглушительными криками » Урррра!!!» Казалось, это было появление настоящего Божества, а коммунизм наступит уже завтра, и будет всем Счастье!..
В те же дни, около почты, в новеньком, суперсовременном , казалось полностью стеклянном, двухэтажном кафе » Чудесница», которым мы все особенно гордились, повезло увидеть саму Эдиту Пьеху с капризничавшей дочкой, видимо жутко избалованной там, у себя в Ленинграде. Как она могла отказываться от невиданно вкусных печений, пирожных, какао, которые наполняли зал фантастически вкусными запахами?!
А кино в клубе «Дома офицеров»?
Все мультяшное меню того времени из «Ну Погоди», » Бременских музыкантов» , а также оччень кассовых индийских фильмов с участием Радж Капура, подавалось именно там.
В старших классах школы мы , мальчишки , были поголовно влюблены в героиню очаровательной Ольги Остроумовой из » Доживём до понедельника».
Накануне премьеры этого фильма в Тирасполе состоялась учительская конференция, на которой решался вопрос о разрешении показа в городе этого, довольно смелого кино…
«Трёх мушкетеров» можно было с удовольствием посмотреть в клубе завода им. Ткаченко, либо в старом кинотеатрике, название которого я позабыл, что находился рядом с престижной школой номер 6, где учился знаменитый химик Зелинский.
На его месте, впоследствии, был возведён красивейший Дворец Пионеров, которым также восхищались все. Мы гордились уникальным зданием нашего театра, где шли гениальные моноспектакли режиссера Алика Учителя и композитора, моей сводной сестрички, Розы Глейзер, гордились лучшей в мире рекой, мостом через Днестр, небольшой «Колибой»- маленьким ресторанчиком в лесу, где можно было приготовить шашлык самому. Мы превозносили успехи наших гребцов со спортивной базы, регулярно побеждавших в Олимпийский Играх. Мы гордились лучшей в мире фабрикой коммунистического труда 40 Лет ВЛКСМ, возглавляемой (приятельницей самого Лёни Брежнева!) легендарной Соловьевой, научно-исследовательским институтом орошаемого земледелия во главе с академиками Дворниковым и Жученко- будущим Президентом Академии Наук и моим руководителем…
Мы заранее гордились кинотеатром Тирасполь, которого ещё не было и в помине. Будоражащие всех слухи о появлении многозального кинотеатра в центре начали бродить по городу, наверное, лет за 10 до его открытия…
Да, с появлением компьютеров и интернета, чтение бумажных книг и просмотр фильмов в кинозалах медленно, но верно уступают своё место другим способам получения информации — так сухо и цинично называют сейчас процесс трепетного открывания книг с волшебным запахом иллюстраций, поход в кинотеатр веселой ватагой, оживленно обсуждающей интересный фантастический рассказ… Но! Прекрасные Воспоминания о Чудесном не умирают никогда! Глубоко в Душе всегда сладостно вибрирует и поёт от предвкушения встречи с чарующим миром ИЛЛЮЗИОНА!!!
Сашка, Светка, Юрка, Марик!- побежали смотреть КИНО!!! Сегодня в КИНО показывают…..!!!!! Урррааа!….
Ребята с нашего двора #
(по просьбе Алика Шварцмана)
На редкую Удачу, у нас сложился великолепный двор. К нашей первой пятиэтажке, построенной ещё в 1965 году, за пару лет добавились три таких же, одна-параллельная, и две-перпендикулярных. Так сложилось особое, светлое, заливаемое тёплым тираспольским солнышком и улыбками дружелюбных соседей, ПРОСТРАНСТВО — наш любимый двор. В новые квартиры вселилось энергичное и радостное племя наших родителей, которым было-то, всего-ничего, — от тридцати до сорока. Водители автомашин «Мебель», выстроившихся у свежевыкрашенных подъездов, постоянно переругивались из-за очереди на разгрузку бесконечных, чаще полированных по последней моде, мебельных «Стенок», Столов и прочих гарнитуров. В дома десятками в день въезжали пылесосы, холодильники и сифоны для газированной водички.
У пунктов заправки этих стеклянных, пузато-алюминиевых, розово-голубых и серо-буро-малиновых сифонов, особенно перед праздниками, выстраивались громадные очереди.
Нас с Юркой Слободенюком это очень даже устраивало.Мы старались почаще пристраиваться к Марику, долговязому умнику из первого подъезда, учившемуся в самой престижной шестой английской школе. Марику тоже льстило наше жадное внимание, с которым мы каждый день справлялись у него о счастливом дне следующего пополнения домашних запасов газировки. Секрет заключался в простом: Марик Шор был феноменальным рассказчиком фантастических рассказов. Он прекрасно, почти один к одному, запоминал и великолепно рассказывал нам все, что проглатывал за последние несколько дней. Часто, из-за его интонационных артистических способностей, это впечатляло лучше оригинала. Мы восхищались Ведой Конг и Дар Ветром, героями Гарри Гаррисона, Рэя Брэдбери, «Понедельника , который начинался в субботу»… Нам страстно хотелось, чтобы очередь на заправку двигалась как можно медленнее. Бывало, что, приходя домой, мы выискивали дополнительные сифоны и отправлялись в бесконечную очередь вновь, за бесценной порцией прекрасного из чудесных миров…
Несмотря на то, что я и сам активно потреблял печатную продукцию, начиная со школьной библиотеки, где наша добрая фея, Серафима Михайловна, ежедневно заботливо подбирала активным читателям, очередные книги в соответствии с интересами, в Тирасполе, наряду с богатой районной, вовсю процветала и большая городская библиотека, где самым востребованными жанрами того времени были приключения и фантастика. Дотошные библиотекарши требовали от нас на одну книжку фантастики брать домой и прочитывать не менее двух научно-популярных.
При обмене книг, они изощренно выпытывали подробности и часто разоблачали хитрецов, не желавших, например, читать «Занимательную физику» Перельмана. Я и очень-очень многие наши ребята, что называется » по гроб жизни» , благодарны этим незаметным женщинам, помогавшим нам узнать побольше об этом сверкающем удивительном мире, окружавшем и обнимавшем нас все это время…
Во дворе нас — пацанов,примерно одного возраста, было десятка полтора. Мы все учились чему-то друг у друга, перенимая все хорошее и не очень, но всегда что-то интересное… Каждое воскресенье после легендарной радиопередачи Виктора Татарского «Запишите на Ваши магнитофоны», начинавшейся в 14-05, мы азартно обсуждали новые хиты Битлз, Роллингов и Криденсов… Сашка Кинер выносил гитару и пробовал наигрывать интересные пассажи. Он первым из нас научился музицировать и даже начал подрабатывать музыкантом на различных торжествах, что сильно добавляло ему авторитета в нашей мальчишеской среде. Юра Слободенюк был для нас — Пан Спортсмен. Он не только совершал ежедневные многокилометровые пробежки, но и часами выматывал себя на тренировках по гребле, бывало приходя зимой абсолютно мокрым, после переворачивания лодки. Он освоил тогда и польский язык, чтобы переводить книжки по каратэ и йоге, часто показывая нам немыслимые позы, заставлял бить себе в живот ногами и кулаками, демонстрируя свой непробиваемый мышечный щит… Из группы наших музыкантов, поступивших в знаменитое тираспольской музыкальное училище , — Игоря Розеблата и Гриши Любарского, особенно выделялся своим артистизмом Саша Барбах, окончивший затем и ленинградскую консерваторию. Это был и Луи де Фюнес, и Аркадий Райкин и Чарли Чаплин в одном флаконе. Его меткие высказывания, драматические восклицания и фантастические паузы, обрамленные в удивительный взгляд и общее выражение лица, взрывали смехом любую компанию…
Алик Шварцман своим особым чутким отношением ко всем, приучал к интеллигентности и хорошим манерам, Саша Шофлер- к мужественности,
Серега Пелехов, будучи легендарным капитаном баскетбольной команды в спорт школе, блестящим учеником и очень светлым человеком, вызывал устойчивое подозрение, что ангелы бывают и на земле. Володя Любарский учил серьезному отношению к дружбе, Аркадий Котляр — к шашкам, Валера и Вова Кочневы, отличались удивительной простотой и доброжелательностью, Боря Коган — прекрасно пел, Гриша Фильштейн и Генка Нестоитер — умели легко дружить и смешно рассказывать, Юрка Возмилов научил нас верить в мечту — стал военным летчиком, несмотря на все препятствия…
Мы, конечно, разлетелись по городам и весям. Крупинки Тирасполя, теперь вовсю светят своими драгоценными лучиками в Москве и в Украине, в Израиле и в Австралии, в Германии и других Европах, в Штатах и Канаде. Все , кто вырос вместе в удивительно-прекрасное светлое время Любви и Доброжелательности, усердно продолжают излучать вокруг себя эти прекрасные свойства, согревая многие-многие Сердца…
Виля Михалыч #
ꟷ Виля Михайлович…Виля Михалыч!?! Возьмите, возьмите нас в команду!
Мы с Сашкой Шофлером — 10 летние друганы из одной пятиэтажки, в одночасье возникшей по улице 25 Октября 1, добрались до стадиона, что за прекрасным тираспольским театром, упорно дождались конца тренировки по баскетболу и с надеждой ожидали решения крупного властного мужчины, строго покрикивавшего на ещё разгоряченных тренировкой ребят…
ꟷ Виль Михалыч!,- вступился за нас Еська Язловецкий, живописный коротко стриженый мальчуган с густыми, будто нарисованными бровями и блестящими, подвижными, немного выпуклыми живыми глазами, — Да они хорошие ребята. Очень хотят заниматься у Вас!
Мы дружно закивали головами, пытаясь убедить тренера, скептически оглядывавшего наши нескладные, прямо скажем, не слишком спортивные фигуры. Сашка был полноват, а я, чересчур худосочен…
ꟷ Я их сам подучу играть,- как всегда, видимо предчувствуя свое тренерское будущее, самонадеянно заявил Еська, чуть окончательно не испортив нам блестящую баскетбольную карьеру…
ꟷ Ты ещё сам ничего путного не умеешь,- отрезал Виля Михалыч, — Ладно, посмотрим, что Вы за птицы. При этом, он резко, очень резко для своей полноватой фигуры, увенчанной солидным животом, швырнул баскетбольный мяч в мою сторону. Не успев ничего сообразить и с трудом удержав тяжеловатый мяч, я, неожиданно для самого себя, скорее инстинктивно и не менее резко, вернул мяч не ожидавшему такого подвоха тренеру. От неожиданности, он покачнулся и еле-еле удержал мяч.
После этого, усмехнувшись он заявил:
ꟷ Вижу, характер есть. Будете много трудится, будет из Вас толк! Приходите послезавтра, в 4 дня на тренировку ! Знаете, где находится спортивная школа?..
ꟷ Кто не знал это двухэтажное здание со спортивной площадкой, находившееся в самом центре Тирасполя! Надо было только доехав на троллейбусе до площади Конституции, пройти метров триста мимо маленькой дурно пахнущей «Вонючки» — небольшой впадавшей в Днестр речушки , шумящей под небольшим мостом на нашей центральной улице…
Первая тренировка запомнилась непривычными перегрузками, когда приходилось много бегать с поясами, наполненными песком. Зато, какое волшебное ощущение полёта , возникавшее к концу тренировки после снятия этой изнурительной тяжести! Мы, казалось, взлетали к самому кольцу и, если бы не крыша высокого красивого спортивного зала, могли бы, чем черт не шутит, подняться ввысь над Днестром, Лесом и нашим прекрасным Городом!!!
Первыми, кто радостно встретил нас после первой тренировки, а, затем, встречал всегда, многие годы, были близнецы — два огненно- красных автомата газированной воды, вырывавшейся в гранённые стаканы с радостным шипением, желтоватым сиропом и долгожданной свежестью, охлаждавшей после интенсивной беготни… Мы с большим удовольствием выпивали эти живительные напитки и летом, и осенью, и промозглой зимой, когда водичка часто заламывала зубы своим глубоким холодом. Затем, расслабляясь, медленно-медленно, за неспешными беседами об очередном фантастическом рассказе или неожиданно свалившемся на голову сочинении по литературе, направлялись на более аристократический водопой, происходивший на знаменитой тираспольской стометровке, в магазине Апэ Воды. Там продавали волшебные Ситро, Крем-Соду, Лимонад и Бэутурэ Портокале ( апельсиновую, молд), которые важно распивались нами по одной бутылке на двоих. Правда, удовольствие это было из дорогих. Вместо 3 копеек за стакан с сиропом, по-дружески отпускаемых нам братьями-автоматами, здесь приходилось платить вдвое дороже…
Виля Михалыч тогда ошибся! Никакого толку от нас с Сашкой на баскетбольном поприще не получилось! Он ушёл первым. А я никуда не уходил, многие годы пребывая в положении самого-самого плохого игрока… В начале каждой тренировочной игры, наши лучшие — Сашка Квашнин, Балагула, ребята из второй школы, назначались капитанами, которые набирали себе команды…
Первыми разбирались юркие Красавин, Иконников, быстро уходил азартный энергичный Еська, а я доставался капитану, которому сегодня не повезло. Ни достойного ведения мяча, ни, тем более , видения поля, за мной не наблюдалось. Чего только не предпринимал бедный Виля Михалыч, чтобы заинтересовать игроков в передаче мне пасов. Даже за мяч, заброшенный мною, засчитывались не два, как обычно, а целых три очка! Но ничего не помогало!
Но я не уходил! Мне нравился Виля Михалыч, мне нравился его стиль, его Личность, его тренировки!
В школе я был первым, самым лучшим круглым отличником, преуспевал в физико-математической школе , гроздьями собирал Победы в городских и республиканских олимпиадах по химии, математике, физике, биологии. А Виле Михалычу я, казалось, ничем помочь не умел! Но он меня понимал! Он видел, как мне нравится сама атмосфера его тренировок, это своеобразное общение, наша особая, молчаливая Дружба. Он радостно ухмылялся , устраивая, иногда, проверки школьных дневников и ставя меня в такой редкий и , на первый взгляд, малозначимый в баскетболе, пример.
ꟷ Учитесь отлично , и Вы будете также плохо играть в баскетбол!!!- громко рекламировал мои успехи Еся, получивший от Вили очередной нагоняй за участившиеся троечки… Виля возражал обиженному Еське, приводя примеры Легендарной советской сборной по баскетболу, многократных чемпионов Европы, Мира, Олимпиад, где, в отличие от других видов спорта, практически все были докторами и кандидатами наук. К этому он плюсовал и лучших капитанов баскетбольных команд нашей спортивной школы Серегу Пелехова и Сашу Квашнина, бывших в учебе такими же замечательными, как и в спорте…
Виля Михалыч сам был легендарным человеком, любящим и помогавшим десяткам, сотням ребят. Много, очень много случаев, когда он своим обаянием, своим авторитетом, своим Сердцем выручал детей, оставшихся без родителей, зажигал в них огонь интереса к жизни, способность отвечать на многочисленные вызовы Судьбы…
Гениальный Афроамериканец — персонально тренировавший намного переросшего меня внука в канадском Торонто, научил его очень многому. Он «поставил» великолепные броски, научил «Данку» — восхитительному полету к самому кольцу с драматическим обрушением мяча в жерло корзины, вулканирующей в ответ бешеной Энергией! Он научил видеть всю площадку! Но…
У нас в общении с Вилей Михалычем [Калинниковым] всегда присутствовала какая-то особая недосказанность. Все эти годы, он , казалось, старался довести до меня, что-то, очень важное. Намного более значимое, чем игра или отдельный вид спорта…
В Торонто, в Москве я каждый день стараюсь ходить на баскетбольную площадку. Очень даже неплохо, можно сказать, даже красиво, забрасываю мячи . По-тихоньку, освоил и приличное ведение мяча. Теперь я бегу , не уставившись на подпрыгивающий колобок, а глядя в небо, где высоко-превысоко находится кольцо с целью, которую, хорошо бы, достичь…когда-нибудь…
ꟷ Виля Михайлович…Виля Михалыч!?! Возьмите, возьмите нас в команду!..